“如果有工作的，可以把工作辞掉，如果有房子的可以把房子卖掉！”
“嘀嘀的好好就玩游戏，嘀嘀嘀的我就不信玩不出一个样子来！”
“你们只要听我的，这个天外绝对拿下！”
以上激情呐喊的言语，出自2012年天龙八部网游YY频道，一个帮会指挥之口。当时正值天外场景初开，不同服务器的玩家能够到同一个平台上，去争夺资源，占据城池，彼此攻略，浴血战斗。所以帮会中的指挥人员，情绪上头之时往往会有惊人之语。
11月13日，搜狐公布2023年第三季度财报，在线游戏收入为1.17亿美元。其中，《新天龙八部》端游带来的收入，就要超过80%。
16年过去了，作为一款发行于2007年，与《魔兽世界》同一个时代的老游戏，天龙八部网游为何能够长盛不衰，以至于占据一个上市公司绝大多数的收入？不仅有数十万日日在线的活跃玩家，年龄段跨越60后至00后，还有不少玩家在游戏中搬砖赚钱，月入过万？更有不少土豪玩家，为了夺下一个服务器的霸权，不惜豪掷千万，扛旗呐喊？
这款画质已经略显粗糙的2.5D旧时代网游，时至今日怎么还会拥有如此的魔力？从贴吧、畅易阁、客户端，再到畅游+、YY频道、微信群，这个游戏的玩家生态为何如此复杂？
一、前有狂殇大战，后有豪掷千万
为了深入分析这款游戏的玩家生态，让我们先从中国网游史上，最烧钱的战役之一——狂殇大战说起。
天龙八部网游中，早期有两位公认的大神玩家，游戏ID为“至尊笑我狂”和“战魂殇”，分别是游戏中少林和慕容门派的代表玩家。在这款游戏中，衡量角色实力最为直观的参照是“宝石系统”，最高级的8级宝石，一颗的官方售价约为2万人民币。而这两个账号，都斥资百万打满了数十颗8级宝石。
2013年，两人在拿下自己服务器的霸权后，在天外江湖的匹配中碰到了一起。一山不容二虎，双方第一天的战斗就持续了13个小时，从白天打到黑夜，超过一千名响当当的大神级账号参与了激战。而像这样规模的战斗在半年时间里几乎天天发生，双方投入了超过4000万的资金进行消耗，雇佣了大量的小时工团队，在战斗中更是采用间谍和反间谍的手段相互拆台，好不热闹。
笑我狂甚至一度怀疑，战魂殇就是官方安排来刺激他消费的托，但他却也未认怂，而是放言道：“是托，我也要把你打趴下！”
可未曾想到，这场旷世大战最终是以战魂殇的黯然离场卖号暂时落下帷幕。而他离场的原因，竟然是由一纸判决书而揭开的。
原来，战魂殇的真实身份，是江西的一位小老板，是外人看来年少有为，“钱途”一片光明。
可他却因为沉迷天龙八部网游，利用招投标、承兑汇票等项目，以高额利息，骗取了亲朋好友高达2754万元，并在游戏里挥霍近2000万，最终被告上法庭，判处无期徒刑。
天龙玩家们看到这则新闻，才知道战魂殇真的不是托，而是完完全全在用生命玩这款游戏。而他的个人说明，也被无数的玩家保存，以至于聊起来时如数家珍：
“我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存，免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依，但那人，我知，我一直知，她永远不会来。”
在这两位之后，又有一位让玩家们叹惋不已的冤种大神，游戏ID为“V末阿”。
他收购了曾经的全服第一天山“风中追风”账号，后又在2022年空降“乐山大佛”服务器，前前后后投入超过1000万，大肆收购游戏账号和购买战斗物资，想要称霸此区。可万万没想到，经过了一年多的战斗，本来处于弱势的“乐山大佛”本土玩家一直没有屈服，在笑我狂的资助之下，最终完成了逆风翻盘。
2023年9月，V末阿解散了每个月花费上万元的乐山大佛代打团队。11月，V末阿退出乐山大佛“剑指苍穹”帮会管理的微信群，帮中本人玩家纷纷上架抛售账号，预示着这位豪掷千万的大神玩家，在这个区的游玩也进入了倒计时。
二、阁子让人上瘾，多层游戏生态
天龙八部作为一款MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）网游，有着非常强的社交属性，而且这种社交，并不仅仅局限在游戏客户端之内。就像下面这位老玩家所说的，每次脱坑后都会重新入坑，玩家黏性极强。
我们可以还原一下，无数老玩家重新进入到天龙八部网游的链路：
第一步：在贴吧或者抖音看到游戏相关的信息或视频，或者被老朋友蛊惑，激发了玩家重新入坑的想法；
第二步：打开天龙八部网游账号官方交易平台——畅易阁，开始在不同的服务器挑选自己心仪的账号，完成购买；
第三步：下载客户端，进入游戏开始游玩，选择合适的帮会加入，再次体验天龙江湖的魅（keng）力（die）所在；
第四步：被帮会管理拉入YY频道，每天在语音频道中分BOSS和野外资源，和其他玩家集中吹水，并且在发生战斗时听从管理的统一指挥；
第五步：被拉入不计其数的各种天龙八部玩家微信群，在微信群中聊天或潜水，并且完成大量的现金与道具交易活动。
我们可以看到，与其他游戏不同的是，天龙八部网游的玩家生态，并不仅仅局限在游戏客户端之内，而是横跨了贴吧、YY频道和微信群等社交平台，呈现出多层级的复合黏性。
此外，畅易阁作为天龙八部网游自己的官方交易平台，很大程度上是这款游戏能够延续16年之久的关键所在。大部分的网络游戏，在老玩家不玩之后，原来的账号角色都会进入静默期，无人打理也无人更新。而天龙八部网游早在2013年就推出了畅易阁，实现了账号角色的快速交易与流通，保证了大量的优质账号持续有人看护。
即使是像上图中这些高达几十万元一个的角色，也不乏购买的土豪玩家，而且只要是优质角色，成交的速度非常之快。甚至还有不少玩家，沉迷于逛畅易阁，挑选不同打造方向的账号角色，可一旦买下角色登录游戏，又开始觉得索然无味。
天龙八部，永远免费。但是不知道为什么，在游戏里随便玩玩，这个月的工资又没了……
三、多开搬砖倒卖，在家月入过万
最令人难以置信的是，作为一个已经运营了十六年的网络游戏，居然还有玩家靠在天龙八部网游里搬砖倒卖游戏道具，做到在家月入过万。
前文提到，天龙八部中最核心的是“宝石系统”，各种副本和活动产出的不绑定一级宝石，也是这个游戏中的硬通货，每一颗的玩家平均交易价，大概在2毛左右。而就有玩家，通过多台电脑登录多个账号，可以一个月刷出几万颗宝石，再加上低价收购本人玩家不要的宝石，然后通过微信群，与需要购买的玩家进行交易。
这种类似于工作室一样的玩家，在天龙八部网游中普遍存在，几乎各大服务器都有不少工作室，不仅仅倒卖道具，有的也倒卖游戏角色。而这些随处可见的交易行为，都证明了这款游戏的内部之活跃与玩家购买力之强劲。
当然，这与天龙八部网游的玩家群体有关。第一类是塔尖的土豪玩家，愿意一掷千金来获取游戏快感与政治霸权；第二类是大量30-40岁的玩家，他们基本在中学或大学阶段接触到这款游戏，如今在工作后有了一定的消费能力，依然愿意花在这款充满回忆的游戏里；第三类是少数退休的老玩家。
可能很多人意想不到，这款游戏中有不少的老年玩家，拿着较高的退休金，购买各类漂亮的时装，或是打造装备纵横江湖。如前文提到的乐山大佛服务器，也有一位已经退休的老爷子，他的游戏ID就叫“爺爺”，自己一手打造了一个全区前20的天山，花费预计也至少在20万以上，官方主播还专门有一期视频介绍了他的故事。
对于很多玩家而言，天龙八部不仅仅是一款游戏，也已经成为他们生活中很重要的一块拼图。甚至在某种程度上说，就像陪伴他们多年的家人一般。它承载着的不仅仅是一群人的青春回忆，还有他们年少时对于江湖快意恩仇的向往与期许。
就像天龙八部官方论坛上，这位玩家写下的话语：
“可你若问我什么是天龙。我会告诉你，那只是一个游戏，一众武侠的美梦，一段江湖的回忆。天龙是我们平凡生活里，不可多得的精神净地。我们在这里见我相，人相，众生相。
最后成为了我们，成就了彼此。
鲜衣怒马少年终，不负十六江湖梦。
纵死犹闻侠骨香，此生无悔入天龙。
取我剑来！”
暂无评论内容